One of 泡沫ブログ

世の中にいくつもある泡沫ブログの一です。泡沫らしく好き勝手書いて、万が一炎上したら身を潜めようと思います。※一部のリンクはアフィリエイトです

コロコロ創刊伝説

コロコロ創刊伝説(1) (てんとう虫コミックス)

コロコロ創刊伝説(1) (てんとう虫コミックス)

アラフォー世代にとって、コロコロコミックは微妙な立ち位置の雑誌だろう。正直言って、ジャンプを読んでいる「ついで」に読む漫画だし、内容も子供っぽくて、わたしのようなませたガキにとってはあまり面白くない漫画だった*1。したがって、正直言ってあまり思い入れのない漫画雑誌であった。もちろん『かっとばせキヨハラくん』や『おぼっちゃまくん』など、タイトルを覚えているものもあるにはあるが、定期購読していないのでなにか湧き上がってくるような強烈な思い出がない。これがジャンプであれば、『ドラゴンボール』をはじめ、『魁!男塾』『ろくでなしブルース』『ダイの大冒険』と言ったメジャー路線だけでなく、『珍遊記』『アウターゾーン』『変態仮面』と言った微妙な作品群ですら作家名とともに思い出せるほどである。思い返しても、当時のコロコロの印象は「なんか分厚い割に紙面が小さい*2」、やたらハドソンとミニ四駆が出てくる子供向けの漫画」という感じであった。
 
そんなコロコロ世代にも関わらず、コロコロコミックをあまり愛していないわたしが何故この本を手に取ったのかというと、なぜかのむらしんぼセンセの名前だけはやたらと覚えていたからであった。正直、代表作である『つるピカハゲ丸』も、ドストライク世代にも関わらずちゃんと読んだ記憶がない。だがしかし、なぜか作品は覚えていないのに、「のむらしんぼ」という作家名だけは強烈に覚えているのだ。不思議なことだ。
 
ということでなんとなく買ったこの漫画であるが、意外に深い。子供向けギャグ漫画の作者には似つかわしくない壮絶な半生を開陳しているのだが、作風があまりにもあっけらかんとしているが故に、全然悲壮感を感じないのが凄まじい。同じようなエピソードを玉吉せんせあたりがやれば、読者は鬱まっしぐらであろう。感覚的には『アル中病棟』『失踪日記』に近いと言えば近い。が、吾妻せんせのそれよりも圧倒的に底抜けの明るさがあって、全然悲壮感がないのがすごい。カネがなく、家族も離散しているのに、しんぼセンセ、どういうことやねん? わたしは元来が根暗でネガティブ思考であるが故に、こういう人が羨ましくて仕方ない。
 
ということで、コロコロコミックを熱く振り返る本人のテンションとは別に、バブル世代を「一発屋」で終わった漫画家が、人生をかけて取り組んだ「少年漫画」という世界を垣間見るドキュメントとして読んだ。生存バイアスという言葉しか思いつかない、この厳しい漫画業界をしぶとく生き抜いた男の半生がここにある。漫画が売れず、それでも尚漫画をやめず、恨み節も言わずに、還暦を過ぎてなお自分を切売*3して作品に昇華しているのが素晴らしい。わたしは率直に言って感動した。我々世代も、厳しい受験戦争を勝ち抜いた先に待っていたのが就職氷河期で、そして今はリストラの恐怖に怯えている。安泰であるはずのサラリーマン生活も安定とは無縁の半生であり、しんぼセンセの半生と重ねずにはいられない。それでもなお、漫画を描き続けるしんぼセンセは、はっきり言ってかっこいい。

*1:そもそもわたしは定期購読するようなお金がなかったので、回し読みで読んでいただけであったが

*2:言わずもがなであるが、ジャンプマガジンのB5サイズに対して、コロコロコミックやボンボンはA5サイズであった。

*3:要するに自分を主人公とする日記漫画を書く行為のことをわたしはこう読んでいる

【映画】ドラゴンクエスト ユア・ストーリー(ネタバレ)

駄作と話題の『ドラゴンクエスト ユア・ストーリー』を見物に行ったところ、予想をはるかに超える角度でクソ映画だったので、これは書くしかあるまいと思って筆を執ってみた。それほどこの作品は、観た者に行動を起こさせる不思議なチカラがあるw

 

まず先に全体の評価だが、とにかくこれは令和最初のキングオブ駄作と言ってよいと思う。語彙力が足りないので端的に「駄作」というしかない。何から何までダメで褒めるところがほぼないので、逆に新鮮であった。今の世の中、金主からカネを集めるのも難しいと思うのだが、そんな中でここまでヤバいレベルの作品が成立できるのか! という新鮮な驚きすらあった。ではどの辺がダメなのか? 具体的に見ていこう。

 

ストーリー後半のちゃぶ台返しが致命的にド下手

多くの人が批判しているのもこの点だろう。一応説明(ネタバレ)すると、クライマックスにいきなり画面全体がバグって、コンピューターウイルスを名乗るキャラクターが現れる。そしてこのコンピュータウイルスは、主人公に対して「これはただのゲームだ」「大人になれ」「現実に帰れ」とやり始めるのである。どうやらこの世界は、主人公がゲームセンターのようなところでプレイしていたVR的なゲームにすぎず、そうした「現実逃避」に対して「大人になれ」というメッセージを伝えたかったようだ。

 

明らかに創作者の主題はここにあったと思うが、これが致命的にドヘタクソなのである。おそらく熱心なファンや、それほど深く考えずに(あたりまえだが、エンターテイメントというのはそういうものだ)作品に接した人は唖然としたのではないか。それはそのはず、カネを払ってエンタメを観に来たのに、いきなり「これはただの虚構だから、現実に帰れ」と言われたら、「はぁ?」という感情になるのは自然なことであろう。それを言い出したら映像作家など存在そのものが虚無であると思うのだが、そういう再帰的な問いはなかったのだろうか。むしろこうした自己言及なくして、何故このような(安易な)メタ描写を主題に据えたのであろうか?

 

わたし自身はこの虚無に対しては特段の感情を持たなかった。確かにぎょっとしたが、それ自体はまああまり感情を動かされなかった。むしろ感情的にどうしても捨て置けないのは、「どうせこのネタをやるならもうちょっとうまくやれ」、そして「別に大して真新しいネタでもないのに、ドラクエみたいなメジャータイトル使ってなぜこの陳腐な主題をやろうと思ったのか?」という点に尽きる*1

 

もう少し掘り下げてみよう。この手のメタ演出は通常、かなり高度な技術が要求されるので、安易にやってしまうとエンターテイメントとして成立せず、せいぜいパロディーくらいにしかならない。例えば先日も『トネガワ』や『一日外出録ハンチョウ』における自己言及的な作風に対してコメントしたが、実際、こういう「お約束」は、演出の手法と元ネタが飽和した近年のエンターテイメントではむしろ「あるあるネタ」になってしまっていて、消費者はこのくらいのちゃぶ台返しではいちいち驚いたりしないし、うまくやれば視聴者の間に一種の共犯意識が生まれ、エンターテイメントとしても成立させられ得ただろう*2

 

なぜこのメタ描写、もう少しわかりやすく言うと自分の世界観を自らぶち壊す「夢オチ」が禁じ手として多くの作家に戒められていたのもわかるであろう。これをやってしまうと、あらゆる意味での作品としての信頼を一瞬で失う。エンターテイメントというのはメディアを問わず、ある種のプロレスみたいなものであって、虚構をいかに作り手と受け手の間で試すか、という技巧なのであって、その構図自体に作者自身がツッコミを入れるというのは自殺行為でしかない。はっきり言って、現実と虚構の区別がついていないのは、かつてあらゆるテレビゲームを「ファミコン」と言って忌み嫌い、ゲーム脳などという謎ワードを生み出した団塊世代だけなのではないか(暴言)。きょうび、この令和の時代にゲーム内容と現実を相対化できていない(ゲームやアニメの世界を現実の世界と混同してしまう)ような人はほとんどいないであろう。特にドラクエの場合、『4コマ劇場』などをはじめ、当時から世界観に対するセルフツッコミはふつうになされており、全然珍しくもなんともなかった。

 

中にはもちろん、この構図そのものを主題にした作品が成立することもある。たとえば1997年の劇場版エヴァンゲリオンのように、意図的に作家側が視聴者に冷や水を浴びせる試みがなされた例はあろう。当時かなり賛否両論が巻き起こったと記憶しているのだが、あれは文字通り「賛否両論」であり、エヴァンゲリオンに心酔していた多くのオタが発狂したのも、いわばイラン革命のときにホメイニ師のところにいきなりアラーが現れて「アラーなどいないよ」と言うに等しいことをやられたからだろう*3。だから劇場版エヴァは作品として面白かったのだが、今回忘れてはいけないのは、これは90年代のエヴァではなく、ドラクエなのである。これほどまでに分かりやすい例をとって、なぜプロの作家がこういうベッタベタなメタ叙述をやろうと思ったのか? 意図が分からなさ過ぎて不気味さしかのこらない。そんな気持ち悪さがいっぱいの怪作であった。

 

声優が下手

またこれは別の話だが、とにかく声優が軒並み下手くそすぎて、それだけでも作品に集中できない。なぜプロの声優を起用しないのであろうか。この辺は邦画アニメの宿命ともいえよう。

 

本編が雑

これも主題である「ゲームだから」という理由付けができる、という擁護もできるのかもしれない。つまり「ゲームだから、自分で勝手に懐古厨仕様に設計してるから面白くなくなっているんだよ」というメタ描写ということなのだが、このエクスキューズが限りなくサブすぎる。面白くないのをあらかじめ防御して、主題に含めるという、二重のサブさである*4

 

 

まあ一介のドラクエファンとしては、呪文の扱いが変だとか、魔物使いの解釈とかのほうがムカつくわけだが、これはあまり評論ぽく無いので今回は措いた。ということで、いろいろけなしたが、令和最初の怪作であることは間違いない。怖いものみたさで観る価値はあるだろう。往年のドラクエファンは、やめておいたほうが良いかもしれないw

*1:メタな視点でエンタメがやりたいのなら、初めから倒叙にすればよいだけだ。

*2:ただし作品の価値そのものを毀損する行為であることには変わりない。創作者自ら二次創作ネタをやるようなものだ。

*3:このよくわからないたとえは山本七平のパクリ。

*4:「クエスト」みたいなセリフ回しも、伏線として非常に雑である。

パークハイアットと新宿中央公園

タイトルをみてピンと来た人はいるだろうか。もしピンと来たら、その人はきっとわたしと気があうと思う。

 

いきなりネタバラシをすると、これは橘玲氏のベストセラー『お金持ちになれる黄金の羽根の拾い方』のあとがきの名文である。ちなみにこれは本を買わなくても、氏のブログで無料で読めるので気になった向きは是非ご一読をお勧めしたい。

 

www.tachibana-akira.com

 

何やら格調高い詩的な表現であるが、それであるがゆえに、本文を読んでいない人にはこの特殊なセンチメンタリズムは通じないのではないか。正直に白状すると、わたしもわかっているわけではない。文章の調子は非常に好きなので、折に触れて何度も何度も読み返しているのだが、残念ながら次の一節の意味するところが全くわからないのである。

 

あなたは、ホームレスとなって、残飯を漁って生きていく現実をこの目で確認しなければいられない、そんな衝動に駆られたことがあるでしょうか?

 

橘氏は今も精力的に新刊を出されているが、最近の著作はほとんど過去の焼き直しなので、あまり読んでいない。が、初期の主要な作品は何度も愛読しており、わたしはかなりの強度で橘教に侵されていると言って良い。過去にもこのようなエントリーをあげたことがあるくらいだ。そんな橘玲信者のわたしが、氏の主張をほぼ正確に理解しているはずのこのわたしが、なぜこの一文の意味が全くわからないのだろうか。

 

これはおそらく、わたしが本当の意味でリスクをとっていないからであろう。すでに株式投資ではかなりの負けを喫し、ここのところの米中貿易戦争の煽りを受けた日本株の含み損は酷い有様である。一方で、FXや仮想通貨などの新しい賭けに出ているわけでもなく、海外の銘柄に手を出しているということもない。ただ漫然と現物で負けているだけなのである。つまりは、リスクをとっているわけでもなく、リターンを得ているわけでもない。

 

橘本を読み始めて早15年、「黄金の羽根」の存在を知ったは良いが、それ以来一度も「黄金の羽根」を拾うことはできずにいる。おそらくこれからも、永遠のワナビーとして「黄金の羽根」が落ちるのをただ眺める生活を送ることだろう。

【書評】中間管理録トネガワの悪魔的人生相談

 

本編のカイジヤンマガ本誌でしか読んでいないが、スピンオフギャグの『中間管理録トネガワ』と『一日外出録ハンチョウ』はなぜか単行本もつい買ってしまう。

 

『トネガワ』も『ハンチョウ』も完全に悪ノリのスピンオフだが、両者とも『カイジ』の世界観をネタにしたメタな視点でのパロディーを繰り広げてくるので、もはや本編の『カイジ』がギャグにしか見えなくなってしまった。『北斗の拳』や『魁!男塾』などでもそうなのだが、荒唐無稽なハードボイルド設定は一歩間違えるとギャグにしかならないので、制作サイドとしてはそのバランス感覚が重要なのであるが、昨今はむしろ制作側が開き直ってメタ的なパロディーを大っぴらにやってしまうケースが多い。

 

これはビジネス的に「売れる」からであろうが、正直言うと読者のほうも、制作サイドにこれを大っぴらにやられると、本編を読むときのテンションも下がってしまう。これは如何ともしがたい。しかしこれも、ビジネス的な観点で昨今の出版業界やコンテンツ界隈では致し方ない傾向なのであろう。似たようなシリーズに、『金田一少年』や『転生したらヤムチャ』などがある(他にもたくさんあると思う)が、商業誌のセルフ二次創作はとどまるところを知らない笑。わたしのようなロスジェネ世代に向けた「懐古厨ビジネス」といったところであろう。

 

さて本書はその『トネガワ』のさらなるスピンオフシリーズで、いわばスピンオフのスピンオフと言える。体裁としては、帝愛のナンバー2である利根川幸雄が読者からの相談に答えるというもので、我々世代にはかつて『ホットドックプレス』で人気を博した北方謙三大先生の『試みの地平線』みたいなものだと言えば伝わるのではなかろうか。相談者がどこまで本当の相談者なのか、全編ネタなのかは知らないが、非常によくできた「あるある」の相談ネタ25本からなる、なかなかのボリューム感で読みごたえがある。

 

率直に言って最初はただのネタ本だと思いあまり期待せず読み始めたものの、意外にも硬派な回答が多く、ビジネス書としてはなかなかの迫力があった。実際、人生も折り返しに差し掛かったわたしのようなロートルからみても頷ける内容が多い。乱暴にまとめると、読者からの甘えた相談に対し、リアリスティックな視点でトネガワ節をぶつというパターンが延々続くというものではあるが、自分の人生が上手くいっていないくせに、他人にはやたら居丈高になる我々のようなロスジェネ世代にはピッタリの清涼剤となるだろう。

 

一点気になるのは、多少、わたしの中での「トネガワ」が言いそうなセリフと微妙に乖離した言い回しが多いことである。ちょっと、トネガワっぽくないのである。それを措けば、福本シリーズに親しむ諸氏にとっては概してお勧めできる一冊である。

人身事故に関する愚考

先日、JR品川駅にて人身事故があった。

 

わたしもちょうど取引先からの帰りに山手線に乗っていたため、そのときの混雑に巻き込まれてしまった。一緒にいた同僚と30分くらい待っていたのだが、疲れていたこともあってか判断を誤り、途中で別の路線に乗り換えようとしてさらなる混雑に巻き込まれてしまった。

 

しかし、ちょうど帰宅時間に差し掛かったタイミングだったので、東海道線(含む山手線+京浜東北線)の輸送量を並走する路線で吸収するのは難しかったのであろう。振替路線はわたしと同じように振替乗車を急ぐサラリーマン諸氏でごった返しており、完全にパンクしていた。混雑電車が嫌すぎるので、結局わたしはもう少し大回りのコースで迂回して帰ったのだが、無駄な運賃を払っただけでなく、余計に時間がかかって、ヘトヘトになりながら帰宅したわけであった。

 

ちなみに同僚はそのまま待っていたら山手線の運転が再開し、わたしよりもはるかに早く、かつ楽に、目的地についたとのことであった。ここでの教訓は、下手に動かない方がよかったということであろう。行動経済学的に言えば典型的な悪手である。わたしが株式投資で失敗を繰り返しているのも偶然ではあるまい。

 

思い返すと6年前にも、同じ時期(5月)に人身事故に関するエントリーを上げていたようだ。

 

nerdman.hatenablog.com

 

今回、わたしはこれと同じようなことを考えながら、混雑する電車に突進する人々を眺めていた。5月の連休明けというのはそういうタイミングなのかもしれない。セル・イン・メイとはよく言ったものだが、折しも令和になってからの株価は米国も日本も冴えず、大幅な下落相場となっていたこともこの事故の遠因なのではないか。わたし自身、ポジションをかなり下げていて勤労意欲が失われていたことは事実だ。仕事も冴えず、ポジションも冴えないというのは確かにつらい。

 

 

人身事故のような、ぼーっと考える時間があると余計なことを考えてしまう。満員の振替路線に乗ろうとして乗れず、イライラしている自分を客観的に見ていると、自分が情けなくなってくるわけである。

 

 

どういうことかというと、例えば先ほどの同僚氏の例のように、山手線車内で待つ選択をした人は、再開までの時間を座って待つことができる(他の人も同じように振替に急ぐので、対照的に山手線内はがら空きになる)。これも一つの勝ちパターンであろう。わたしはそれに乗れなかった。とっさの判断で負け犬コースを選択してしまったわけだ。

 

一方で、例えば高輪や麻布のような所に住んでいるケースであればどうだろうか。迷うことなくタクシーを拾い、わずかな追加投資で何事もなかったように帰宅することができるだろう。あるいは、仮に遠方に住んでいたとしても、懐に余裕があるようならば、距離に関わらずタクシーという選択肢を取り得ただろう。わたしにはそれができなかった。

 

そもそも、取引先に自分から出向かなければならないという時点でもう負けているのかもしれない。もしこれが自宅で仕事ができるような立場であれば、初めから人身事故などの影響は極小であろう。わたしは当然務め他人なので、この選択肢も初めから論外だ。

 

あるいは、全く別の観点で、パッと気分を切り替えて、電車が動くまで一杯やってから帰ろうという判断ができた人や、カフェで仕事をしてから帰ろうという人もいたかもしれない。カバンの中に入れっぱなしでなかなか読むきっかけのなかった本をじっくり読めたという人もいたかもしれない。いずれも、突然に発生した隙間時間を有効な時間に替えられたという意味で大変な勝者と言える。

 

…などと、様々な考えを馳せながら帰途についたわけである。わたしの基本的な防衛機制は、コントロール不可能な出来事があったときには、事前に予防策や代替策を取れない自分の不甲斐なさにしょんぼりするというパターンが多い。さて、皆様はどう思われたであろうか。

 

 

ミドルライフクライシス

久々にログインしてみたら、最後に記事を書いたのはもう4年も前のようだ。4年。長いような短いような、子供にとっては4年というのは非常に長い時間だが、オッサンにとっては4年というのはあっという間であった。

 

アラサーだと思っていたらもうアラフォーである。周囲を見渡すと優秀な同世代(といっても勿論面識はなくただ単に歳が近いというだけの方々)は、イケてる組織の上位管理職になってビジネスを文字通りドライブしていたり、中には起業したり、ボードメンバーとして経営に携わっていたりするような方もいる。かたやアカデミアの世界では准教授や教授として活躍される方も多い年代だろう*1。端的に言えば、30代~40代というのはビジネスマンや専門家として、体力、気力、経験ともにバランスよく油が乗り切っている時期なわけだ。違う視点で見れば、この世代というのは、これまで過ごしてきた人生というのが露骨に反映され、いよいよ人生というゲームで勝ち組と負け組の旗幟が鮮明になってくる時期といえるだろう。昔好んで読んでいた古谷実先生の漫画でも「30代っつったらアレだよ~戦国武将なら油が乗り切ってる歳だよ~」とかいう短編があったような気がするがまさにそれだ。

 

乱暴にまとめると、30~40というのはもう勝負がついた歳といえる。わたしは、当然ながら敗者のほうに位置するわけだが。。。

 

あらためて考えるまでもなく、40歳というのは文字通り人生折り返し地点だ。男性なら運よく平均寿命まで生きられたとしても、あと40年しか残されていない。その40年のうち、体が動く時間はあとどれくらいで、まともに働いて稼げる時期はどれくらいだろう。「人生は何事もなさぬにはあまりにも長いが、 何事かをなすにはあまりにも短い。」という李徴*2の名言が身に染みる。

 

あと40年。むろん、これも運が良ければの話だ。もし寿命が60なら残りはわずかに20年。20年しかない人生、残り何をして過ごすか? 今わの際に後悔しない生き方ができるだろうか。やりたいことをやりきったとか、自分の信念に従って行動したとか、子供を無事に育て上げたとか、最後に周りのひとたちに笑って送ってもらえるような人生を歩んでいけるだろうか、とかとか。悩み始めたらきりがない。

 

人生は本当に短い。この40年を振り返って、何かを為したかと言われれば回答に窮する。過ぎ去った年はもう取り返しがつかない。ここまで来た40年近くの人生は、良くも悪くも自分自身そのものだ。誰のせいにもできないし、どんなに不格好でも仕方なく自分自身で受け止めるしかない。そしてそれは、これから先も同じだ。残り何年かわからない人生を、1日1日大切に噛みしめて生きるしかないだろう。

 

*1:実際、大学の同級生には教授センセイになっているのもいる

*2:中島敦の『山月記』でおなじみ。ちなみに中島敦氏はWikipediaによれば33で亡くなられたらしい

兵士は起つ

 

杉山氏の自衛隊に関する著作は、本書を除けばこれまで都合3冊ほど読んだことがあり、どれも非常に感銘を受けたように思う。残念ながらかなり昔のことなので、内容はおぼろげにしか覚えていないのだが、それぞれ陸、海、空について取り上げた秀逸なノンフィクションであったと記憶している。「日陰者」として国民から複雑な目で見られ続けていた我が国軍、すなわち「自衛隊」という組織が、緻密な取材によってこれまでとまったく違った角度からライトが当てられるといった趣で、おそらく極端に偏向した左翼でもない限り、今までとは違った自衛隊像を目撃するに違いない。正直言ってかなりお勧めのシリーズなので、未読の方はぜひ手に取っていただきたいと思う。

 

 

さて本書『兵士は起つ』は、たまたま帰省したときに立ち寄った地元の本屋で見つけ、久々に目にした杉山氏の名前につられて買ってしまったものだ。ここのところ、こうした類のノンフィクションから遠ざかっていたので、移動中の暇つぶしになるだろうという軽い気持ちで求めたのだが、読んでビックリ、これは東日本大震災に際して災害救助に当たっていた当時の自衛隊隊員から取材した内容であった。一言でいうならば、重い。非常に重い。とくに、登場人物たる隊員たちの中に同世代(30代)が多く登場し、彼らの家族をめぐる描写などは、お盆で空いた通勤電車の中で読んでいたら不覚にも涙が出そうになってしまった。この時期報道が活発になる「御巣鷹山」の回顧も相俟って、あらためて生と死は紙一重であり、人はいつどこで死ぬかわからないということを深く考えてしまった。

 

自衛隊をめぐっては、昨今の安倍政権憲法改正の動きをうけて、にわかに左翼が活発な言論活動をしているのが目に付く。これについては言いたいことが山ほどあるわけだが、今回はそれは措くとして、本書で不覚にも「頭にきた」記述があるので、引用して終わりにしたい。

 

もう半世紀以上も昔の話だが、のちのノーベル賞受賞日本人作家*1が、彼と同じ年頃の防衛大学校生を捉えて、『ぼくは防衛大生をぼくらの世代の若い日本人の一つの弱み、一つの恥辱だと思っている』と、およそ一級の文学者とは考えられないような、相手の人格をも否定する、薄汚い蔑みの言葉を投げつけたことがあった。さらにこの作家は止めの一撃[クー・ド・グラース]のようにして、『そして、ぼくは、防衛大学の志願者がすっかりなくなる方向へ働きかけたいと考えている』と書き留めたのである。

*1:おそらく故あって名前を伏せたのであろう、この「日本人作家」とは、言うまでもなく「戦後民主主義」を代表する「進歩的文化人」の一人、大江健三郎氏である。こうした左翼活動家の侮辱的な発言と、自らを神の視座に置く偽善的態度は、まさに「日陰者」の扱いをうけてもなお、国益を忘れない鬼っ子である自衛隊とは正反対といえよう